Les yeux ouverts’

o

par Karl BUTZER ; - . .

Mes souvenirs commencent avant 1'dge de trois ans lorsque
je m'échappais d'un couvent en Belgique, et courrais en direction
d'une église, environ deux kilometres plus loin, ol je savais pou-
voir trouver ma grand-mere. C'était en 1937, lorsque ma famille
fuyait illégalement I'Allemagne nazie. Mais cela nous raméne a
une plus vieille histoire, dans les années 1870, lorsque la Prusse
unifie son territoire, dessinant les contours de la future Allema-
gne. Cela provoqua immédiatement une guerre culturelle contre
la minorité catholique qui se mobilisa en formant un parti politi-
que, et travailla pour l'abolition des lois discriminatoires. La
famille de mon peére était composée de catholiques militants , qui
se sentaient Rheinlanders et Européens autant qu'Allemands, et
souffraient des politiques centralisées de 1'Etat Prusse, ainsi que
de son idéologie militariste et nationaliste. Pendant les premiéres
années de la Grande Dépression (1929-1933), les catholiques
allemands se rendirent compte des ressemblances entre les
idéaux et les buts des nazis et des Prussiens : des études géogra-
phiques sur les habitudes électorales de 1'époque montrent que
peu de catholiques votérent pour le parti national socialiste.
Apres la prise de pouvoir des nazis en 1933, avec seulement 35 %
des voix, mes parents devinrent résolument opposés a 1'Etat de
plus en plus totalitaire.

Mon pére, qui travaillait comme ingénieur dans une grande
entreprise industrielle, refusa de faire le salut nazi et de participer

*  Traduction et adaptation Juliet J. Fall, Université de Genéve, qui remercie
Merrick J. Fall et Sophie Rey pour leur aide.
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aux défilés politiques, a tel point qu'il fut prié d'y prendre part le
1¥ mai 1937, "sinon...". Peu de temps auparavant, mon frére, alors
4gé de huit ans, s'était montré fidele aux idéaux de la famille en
refusant bruyamment de participer & une cérémonie nazie dans la
cour de I'école. Les Allemands non-juifs ne pouvaient émigrer a
I'époque, ni méme quitter le pays sans permission spéciale, mais
mes parents décidérent de partir, illégalement. En mars 1937,
mon pere recut le droit de participer & une conférence d'ingé-
nieurs aux Pays-Bas, en emportant uniquement avec lui une mal-
lette, une chemise propre et dix marks. Il envoya un télégramme
a deux collégues juifs a qui il avait recommandé d'émigrer deux
ans plus t6t et qui se trouvaient alors a Londres. Ils répondirent,
lui offrant du travail, de l'aide pour les formalités administratives
concernant l'immigration en Angleterre, et de l'argent pour le
voyage. Quelques semaines plus tard, ma mere traversa la fron-
tiére pour aller en Belgique, officiellement pour faire des courses,
mais continua jusqu'a Londres. Mon frére et moi passames la
frontiere en cachette, et trouvames refuge dans un couvent en
attendant que mes parents s'installent dans un logement en
Angleterre. o = ¢

Nous avions de la chance que mon pere, qui exercait une
profession bien reconnue, avait de bons contacts pour nous per-
mettre de nous échapper. Beaucoup de juifs allemands ne pou-
vaient pas obtenir de permis de travail pour I'Angleterre ou les
Pays-Bas, et furent arrétés par les nazis et envoyés dans des
camps de concentration. Nous passdmes de merveilleuses années
en Angleterre, mais aprés Dunkerque en 1940, des policiers en
civil vinrent chercher mon pére tot un matin pour l'envoyer dans
un "camp d'internement”. Quelques semaines plus tard, on frappa
de nouveau a la porte, et cette fois ma mere, mon frére et moi
furent également rassemblés. Nous passdmes six semaines sur
I'ile de Man, avec un minimum d'affaires, avant d'étre relachés
car le patron de mon pére avait des relations et insistait sur le fait
que le travail de mon pére était essentiel a 1'effort de guerre. De
nouveau, nous avions eu de la chance, car la plupart des autres
détenus passerent toute la guerre dans les camps, femmes et
enfants séparés des hommes, bien que la vaste majorité étaient
des réfugiés juifs allemands.
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En janvier 1941, notre famille fut mutée au Canada, oli ma
perception et mon expérience de la dissonance ethnique s'accrut.
Comme je l'explique dans I'un de mes écrits, je dirais simplement
que l'émigration, la dislocation et les changements répétés d'envi-
ronnement social m'ont sensibilisé au monde extérieur a un age
inhabituellement jeune.

Je vécus ma premiére expérience "géographique" 1'été de mes
quatre ans. Je pris 'avion de Londres a Bruxelles accompagné par
un collegue de mon pére. Je vis le monde d'en haut pour la pre-
miére fois, assis dans un fauteuil a c6té de la fenétre dans un de
ces petits et merveilleux avions des années trente. Les images sont
encore vives dans ma mémoire. On voyait des champs, des
lignées d'arbres le long des routes et des villages a perte de vue.
Toutes les formes et les couleurs étaient différentes, alors que des
nuages flottaient au dessous de nous. C'était tout simplement
beau. Je pouvais méme reconnaitre des formes humaines lorsque
nous décollions, et lorsque nous avions atteint notre altitude de
croisiere, je pouvais encore voir les voitures circulant sur les
routes. Mais tout semblait minuscule, aussi petit que des jouets. Je
fus totalement fasciné par ce monde miniature. C'était la premiére
fois que je me rendais effectivement compte que les choses
deviennent de plus en plus petites avec la distance.

Quelques années plus tard, quand mon frére me montra un
atlas pour la premiére fois, je n'eus pas de probleme a transférer
ces images du monde, vues d'en haut, aux différentes échelles des
cartes ou pour saisir la réalité abstraite qu'elles représentaient. A
huit ans, cet atlas était devenu un de mes livres préférés, et a l'dge
de neuf ans je pouvais identifier chaque pays que m'indiquait
mon frére sur notre globe. En y repensant, j'ai compris & quel age
un enfant pouvait apprendre a aimer le monde merveilleux dans
lequel nous vivons, et a comprendre les relations spatiales et les
différences d'échelles, passant ainsi de la réalité "extérieure” a sa
représentation symbolique sur une feuille de papier colorée.

J'ai d'ailleurs fait I'expérience de cela avec ma petite-fille
Maddie. Elle était dgée de trois ans lorsque je lui montrais un
atlas routier du Texas, en lui indiquant Dallas (ol1 elle habitait),
Austin (ol1 ses grands-parents habitaient) et Houston (ol ses cou-
sins habitaient). Je lui fis suivre les routes reliant une ville a
l'autre avec son petit index, en lui disant que ces lignes rouges
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étaient les routes que l'on prenait en voiture. Quelques mois plus
tard, elle revint en visite, et je ressortis cet atlas. Je lui montrai
Dallas, et lui demandais comment elle était venue nous voir. Le
méme petit doigt boudiné retraca la ligne rouge depuis Austin, et
elle me sourit timidement. Le cas se présenta de nouveau avec
Sébastien, mon petit-fils de trois ans. Il venait de jouer avec son
grand frére a un jeu de société construit autour d'une carte du
monde. Le jeu consistait a déplacer de minuscules tanks, avions et
bateaux de pays en pays. Bien qu'il ne sache pas encore lire, il
pouvait me montrer ou se trouvaient le Texas, I'Afrique, 1'Asie, et
I'endroit oi1 ses grands-parents habitaient en Allemagne. Rien ne
semblait lui poser de probleme. La Chine ? Ici. La Russie ? La.
Notre manque actuel de connaissances géographiques vient du
fait que nos parents ne savent que peu de choses sur les autres
pays, et ne stimulent donc pas l'esprit de leurs enfants. Tous les
enfants devraient grandir avec un atlas, et étre aidés par un
parent ou un camarade qui leur montre comment s'en servir.

Mais revenons-en a mon intérét naissant pour la géographie
dans mon enfance. Lorsque j'avais huit ans, ma mere acheta un
livre incroyable, le livre de Richard Halliburton intitulé Complete
Book of Marvels (Le livre complet des merveilles). Halliburton était un
pilote aventurier dans les premiers temps de l'aviation qui volait
vers toutes sortes d'endroits lointains, parlant aux gens, prenant
des photos, et écrivant & ce sujet. Il combinait toujours un peu
d'histoire avec une description vivante du pays, et son "livre
complet” était également composé d'une section spéciale : un cha-
pitre sur les Sept Merveilles de 1'Ancien Monde. Je ne sais pas
combien de fois j'ai relu ces descriptions des sites romantiques
d'Egypte, de Mésopotamie et de Gréce, c'était une sorte d'intro-
duction a I'histoire antique. Il y avait des grandes photos légére-
ment granuleuses des pyramides, des temples et des monuments,
qui étaient toujours liées & des cartes montrant comment I'on
pouvait voyager de l'une a l'autre. Ce méme livre orne mainte-
nant I'étagére de mon plus jeune fils, un architecte ; lui aussi a
grandi avec ce livre.

J'étais assez en retard, et je ne savais toujours pas lire a la fin
de la premiére année. Ma maitresse me prit alors a part apres
I'école, chaque jour pendant deux semaines, et m'expliqua
patiemment le "systéme" dans un environnement détendu. Je
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compris finalement le "code" et devins bient6t un lecteur avide,
surtout lorsque je découvris qu'il y avait des choses plus intéres-
santes a lire que les aventures de "Jack and Jill". Halliburton a
grandement contribué a améliorer ma vitesse de lecture et ma
compréhension, tout en me montrant le lien logique entre la géo-
graphie et I'histoire, et cela m'est resté tout au long de ma car-
riére.

En septieme année nous passdmes notre temps a étudier la
géographie du Canada a I'aide d'un livre scolaire portant le méme
nom. Le texte descriptif était un peu ennuyeux et surchargé de
détails, mais l'enseignant était trés bon et j'appris comment les
lignes topographiques indiquent les contours. J'avais aussi un
nouvel atlas, qui contenait des cartes continentales en trois cou-
leurs, montrant les zones industrielles, les zones agricoles et les
terres "non productives”. Cela m'intrigua, et a 1'aide d'un crayon,
je superposais les frontiéres entre ces catégories sur un certain
nombre de cartes politiques. Cela me fit découvrir qu'une partie
des continents était "non productive"” et que les couleurs uni-
formes d'une carte politique pouvaient indiquer de fagon erronée
la quantité de terre qui était utilisée, et celle qui était développée.
A ce moment-13, je dessinais des cartes de pays imaginaires qui
contenaient des massifs montagneux, des collines, des lacs et des
déserts.

Ce fut le dernier livre important de cette époque formatrice.
Alors que j'avais treize ans, ma meére me trouva un exemplaire du
livre Breasted’s Ancient Times de John Henry. C'était un livre
scolaire de 1913 sur les civilisations du Proche-Orient, et une
étude rigoureuse bien différente des vulgarisations simplificatri-
ces des livres scolaires contemporains. Je dus me forcer pour le
finir, mais il me fit connaitre les dges préhistoriques de la pierre et
du bronze, fait trés nouveau pour moi, ce qui provoqua une
impression durable. Breasted utilisait aussi la grandeur et le
niveau de complexité des sites funéraires et des tombeaux pour
identifier les niveaux de civilisation ; cela fut ma premiére intro-
duction a I'évolution sociale. Je me souviens avoir été quelque
peu surpris, toutefois, de découvrir que les artefacts funéraires et
les chambres tombales pouvaient étre une mesure de la civilisa-
tion. :

EL
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Cependant, les livres ne furent pas mes seules sources de
connaissance car mon pére m'apprit a faire un jardin potager.
Pendant la guerre, les Etats-Unis exportaient moins de produits
vers le Canada et dés 1943, la population fut encouragée a planter
des "jardins de la victoire". Il y avait un grand terrain vague der-
riére notre maison, de l'autre c6té de la barriere ot mon pére
commenca a faire pousser des légumes. C'était visiblement une
activité dont il était fier, et je compris plus tard qu'il I'avait appris
de sa mére devenue veuve alors qu'il était encore petit. Elle faisait
pousser des fleurs pour les vendre au marché et gagner sa vie.
Avant elle, dés les années 1830, son pére et son grand-pére
avaient été responsables des jardins floraux du chateau de
Benrath. Mon pére utilisait une pelle pour creuser un sillon de dix
pouces qui était ensuite transformé en plate-forme surélevée,
entourée d'une rigole de six pouces. Il marquait des larges lignes
de trois pouces dans lesquelles il plantait les graines. Les haricots
étaient semés par trois a quatre pouces d'intervalle, soit une
dizaine de centimetres. Il enlevait régulierement les mauvaises
herbes et, lorsque nécessaire, traitait les plantations contre les
parasites. En automne, lorsque les récoltes étaient finies, il
retournait le légérement la terre en brisant les mottes. Les résul-
tats étaient spectaculaires : les plantes poussaient en rangs denses
et solides, avec I'eau de pluie retenue dans les rigoles pour ne pas
balayer les graines. Notre voisin canado-écossais était visiblement
jaloux; il utilisait une béche au lieu d'une pelle, grattait simple-
ment la surface du sol sur quelques pouces, et ses lignes de hari-
cots étaient minces et pleines de trous. Quatre ans plus tard, il
racheta notre parcelle et nous expropria, en pensant probable-
ment que notre jardin était ensorcelé, mais ses résultats sur notre
vieille parcelle ne furent pas meilleurs.

Mon pére m'a toujours expliqué pourquoi il faisait les choses
a sa maniere. Cette fois, il me dit avec un sourire malicieux que
c'était le moment de mettre de I'engrais. De sept a onze ans, je
travaillais souvent avec lui dans le jardin, ou j'allais dans des
pépiniéres lointaines trouver des semences pour des légumes de
notre pays d'origine tels que des choux-fleurs et des choux rou-
ges. C'était notre premiere expérience de camaraderie, car nous
ne participions pas a des sports organisés. Des années plus tard,
lorsque mon intérét se porta sur 'écologie culturelle, je me rendis
compte que peu me restait 2 apprendre sur les champs labourés
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ou l'horticulture intensive des cultures maraichéres. Mes propres
enfants n'eurent pas ce privileége, mais connaissaient le jardin de
roses de leur grand-pére qui lui procurait tant de joie. Cependant,
mon fils ainé, un juriste de profession, adore passer le samedi a
travailler dans le jardin, avec l'aide de ses petits-enfants qui
apprennent ainsi que la vie émerge de la terre.

Grace au jardin, j'ai également appris le réle de la texture du
sol et son influence sur la fertilité. Nous avons acheté une vieille
maison de campagne dans les montagnes des Laurentides. En
1945, mon frere et moi avons vainement essayé d'y jardiner. Les
tomates étaient encore petites et vertes lorsqu'elles gelerent a la
mi-septembre. Mais nos amis fermiers, les St. Pierre, avaient un
jardin potager modele, car eux rajoutaient de grandes quantités
de purin issu de leur étables. L'explication devint intuitivement
claire pour moi, constructeur de chateaux de sable élaborés. Dans
les Laurentides, je découvris que le sol était insuffisamment col-
lant pour construire une tour de deux pieds avec des fortifica-
tions. Le printemps suivant je rapportais un sac de terre de
Montréal pour mélanger avec la terre locale, et le tour était joué.
Dans ma premiere année post-grade, j'allais apprendre que 1'ile
de Montréal faisait partie d'une plaine glaciaire lacustre tardive
(avec une structure molassique), alors que les Laurentides avaient
une couverture morainique sableuse, recouvrant des granites
stériles. 1

Lorsque j'étais enfant, j'appris quantité de choses pratiques
sur le monde grace a des expériences concrétes. Mais je vivais
encore largement dans un monde imaginaire, vu a travers une
persienne. Adolescent, je devins conscient de mon amour pour le
plein air et de ma volonté farouche d'apprendre a connaitre et
comprendre le monde naturel dans lequel je vivais pendant trois
mois chaque été. La transition fut progressive, parce que j'avais
souvent travaillé avec les fils St. Pierre, faisant les foins, trayant
les vaches et déplacant le purin. En fait, avant d'aller a l'univer-
sité, je voulais devenir exploitant agricole, et élever des vaches.
Dans cette région, entre le chemin de gravier devant la ferme et le
lac Echo au loin, 1a terre appartenait encore a une demi-douzaine
de familles franco-canadiennes, travaillant dans le nouveau sec-
teur tertiaire local ou migrant en direction de la ville. Les foréts
extensives de bois durs étaient interrompues par quelques patu-
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rages, mais j'avais trouvé quelques pommiers étouffés parmi les
friches. Je finis par comprendre qu'ils étaient les témoins d'échecs

dans les tentatives agricoles.

C'est a la bibliotheque que me vint l'idée d'explorer mon
environnement. A quatorze ans, lorsque j'étais a Montréal, j'avais
développé le goiit des lectures de "western", et je me suis vite
concentré sur Zane Grey. En plus d'un meilleur développement
des personnages et du contexte historique, ses nouvelles conte-
naient des descriptions vivantes et remarquablement géographi-
ques du sud-ouest. Des années plus tard, ces paysages de steppe,
au-dela de la riviere Nueces, allaient devenir familiers, tout
comme les foréts de pins au-dessous de Mogollon, et la sauge
mauve des mesas de 1'Utah du Sud. IIs se trouverent étre exacte-
ment tels que je les avais lu dans les descriptions de Zane Grey.
Pendant 1'été 1948, avec mon chien terrier a poil raz, un pistolet
22-calibre et un chapeau Stetson, j'avais pu renforcer ma
confiance en moi, et passer le plus clair de mon temps dans la
steppe. Un ornithologue m'avait parlé d'un mystérieux lac de
boue que je trouvais finalement, enfermé entre de basses collines
et un périmetre de forét dense. Il ressemblait plutét 3 un grand
marécage, avec un anneau de plantes aquatiques, et la surface
était presque couverte de nénuphars et d'écume d'étang. Mais
cela me semblait une grande réussite, car il allait devenir mon
premier lac fermé sans émissaire, méme si les autres que je décou-
vrais plus tard allaient étre dans des environnements beaucoup
plus arides.

Ainsi, jattribue ma vocation de géographe de terrain et ma
sensibilité aux nuances de l'environnement biophysique, non pas
a une quelconque sommité académique, mais a une cinquantaine
de westerns écrits par Zane Grey. En fait, avant méme d'avoir
trouvé mon lac de boue, j'avais écrit un court poéme paysager au
sujet d'un merveilleux endroit que j'appelais "Les Sept Sources".
Je T'avais proposé pour un travail de rédaction en anglais, et
I'enseignant le soumit & un concours de poésie. Il gagna le second
prix. Il n'est donc pas étonnant que je n'aie jamais accepté l'insulte
typique selon laquelle les géographes physiques sont moins
"humains”. C'est juste que nous gardons a l'esprit I'horizon tout

en regardant le paysage immédiat.
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Pendant les mois d'hiver, avant de commencer a enlever la
neige en avril, a la pelle, sur la pelouse, je lisais. Ma plus grande
découverte dans la bibliothéque familiale fut 'encyclopédie en
vingt volumes de 1894 que nous avions a la maison. Mais elle
était en allemand, et pour compliquer les choses, était écrite en
lettres gothiques impossibles a déchiffrer. Elle était donc inutili-
sable. Mais je persuadais mon pére de m'en lire quelques extraits.
Le premier article que je choisis était sur Oman, un pays sur
lequel je n'avais réussi a trouver aucune information. Chaque
paragraphe comprenait une description et I'historique d'un lieu,
mais avec une déformation temporelle de 50 ans. Sans m'en ren-
dre compte, je devins petit a petit fasciné par une forme inhabi-
tuelle de géographie historique, en particulier celle du XIX® siecle
au Proche-Orient et en Afrique. La patience de mon pére ne dura
que quelques semaines, et je dus donc apprendre a lire 'ency-
clopédie moi-méme, initialement avec son aide, puis tout seul.
Cela s'avéra assez important plus tard, car je commencais a
maitriser l'allemand, en perfectionnant ma technique de lecture
pendant les années suivantes. Ma meére me donna alors deux
incroyables atlas datant d'avant la Premiére Guerre mondiale et
qui avaient appartenu a son frére préféré, Karl Hansen, mort a
Verdun en 1916. C'était un acte symbolique, puisque j'avais recu
son prénom. Un atlas était topographique et économique, l'autre
historique, et j'utilisais les deux de maniére intensive jusqu'a ce
que j'achete de nouvelles éditions en Allemagne, dix ans plus
tard. Il est juste de dire que ces cartes historiques, toujours
imprimées dans ma mémoire, influencérent de maniere significa-
tive mes domaines d'intérét et ma compréhension historique au
sens large. B0 o

Pendant 1'été 1953, je passais des heures a lire 1'édition
réduite des six volumes de Study of History d'Arnold Toynbee.
C'était ma premiére expérience de macro-histoire, mais présentée
et introduite de maniére normative. Comme j'étais dans une
branche de "sciences dures” a 1'Université, j'étais intrigué par les
notions de formes stables et récurrentes, comme la montée et la
chute des "civilisations”. Je suis par la suite revenu a ce domaine
de réflexion en y appliquant la théorie des systémes.

Cet automne-1a, je devais choisir une option supplémentaire
pendant ma premiére année de licence a 1'Université de McGill.
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Le doyen du département de mathématiques me suggéra un
cours de deux semestres en géographie humaine. J'ai résisté ;
qu'était donc cette matieére ? Mais apres quelques semaines, je sus
que la géographie était le domaine dans lequel j'avais passé tout
mon temps libre au cours des douze années précédentes. Et voila
que c'était une discipline académique, aux origines distinguées.
Ce cours fut un vrai plaisir. Il était donné par deux jeunes géo-
graphes enthousiastes : Theo Hills était néo-zélandais, et travail-
lait a une thése sur I'Afrique du Sud. Son expérience tropicale
était exactement ce que je recherchais. Mon travail écrit pour le
semestre portait sur le développement dans les savanes africai-
nes, un environnement que je révais tant de voir par moi-méme.
L'autre assistant, Hugh Thompson, venait d'obtenir son doctorat
a Oxford sur les glaciers sub-arctiques. Bien que je n'aie pas parti-
culierement d'affinités avec 1'Arctique, il m'enseigna les bases de
la géographie physique de maniere a ce que je puisse les relier a
ma propre expérience. Aprés deux mois, je dis a mes parents que
je voulais continuer mon parcours universitaire en géographie. Ils
étaient horrifiés, comme si jlavais suggéré que je voulais devenir
musicien. Comment allais-je pouvoir gagner ma vie de cette
maniere ? Ma mere n'a jamais vraiment cru que la géographie
était un domaine respectable, mais en fin de compte mes deux
parents furent d'accord. Si je finissais ma licence en mathéma-
tiques, je pouvais bifurquer 1'année suivante vers le programme
de dipléme de McGill en météorologie et géographie. Je tins mon
pari, et je fus accepté, enchanté tant par l'idée du diplome que par
le fait que je quittais ainsi les mathématiques. Mais les structures
logiques et la pensée abstraite inhérente a la géographie non-
euclidienne qui m'avaient plu ne furent pas si faciles & mettre de
coté.

Le meilleur des mondes

Un autre événement fortuit m'amena en Europe par hasard.
Peu aprés mes derniers examens au printemps 1954, nous
reclimes la visite du docteur d'un navire allemand qui venait de
s'amarrer 3 Montréal. Nous réfléchimes rapidement, et quarante-
huit heures plus tard j'étais sur un petit cargo en direction de
I'Allemagne, en me demandant comment j'avais fait pour me
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retrouver dans cette situation. Tous mes doutes s'évanouirent le
lendemain lorsque je montais sur le pont. Nous naviguions le
long de la Gaspésie, et un ruban villages solitaires s'étalait & perte
de vue le long de la péninsule, dans un paysage presque sans
arbre. Les cloches des églises appelant les fidéles a la messe du
dimanche étaient les seuls signes de vie perceptibles a une telle
distance. o

J'étais ragaillardi. Les deux jours suivants, nous avancions
lentement dans un banc de brouillard, au son plaintif de notre
corne de brume, avant d'affronter une tempéte de trois jours sur
I'Atlantique. Je vacillais sur le pont, photographiant les vagues
qui se brisaient sur le pont, prenant plaisir a chaque instant. Les
officiers et I'équipage de Franziska Hendrik Visser étaient tous des
allemands frisons, trés faciles & vivre. Comme il n'y avait que
deux autres passagers, ils m'accorderent toute la liberté néces-
saire, et me permirent ainsi de passer des heures dans la salle de
contréle. On me montra le fonctionnement de I'équipement
météo, et comment mesurer et noter la position de jour sur un
diagramme de navigation. A la fin du voyage je savais estimer la
vitesse du vent selon I'échelle de Beaufort a partir de la forme des
vagues, a la grande satisfaction du second officier qui devint par
la suite un bon ami. Je copiais aussi le carnet d'observations
météorologiques du voyage, en reproduisant l'information par la
suite sur un graphique. Cela s'avéra étre un bon exercice de prise
de notes météorologiques, en méme temps qu'une occasion
d'améliorer mon allemand avant d'arriver a Ernden. Le voyage en
train, vers le sud jusqu'a Diisseldorf, dans un wagon d'avant-
guerre aux bancs de bois, me montra un échantillon des paysages
et des voyageurs a l'intérieur du train. Au début, il y avait des
paysages a l'allure de cartes postales typiquement hollandaises,
avec des personnes silencieuses mais amicales. Arrivé a la Ruhr,
le train se remplit d'une foule plus variée, différente tant par les
habits que par son mode de discussion et d'interaction. Dans une
distance de trois cents kilometres, équivalente a celle entre
Houston et Dallas, il y avait plus de différences culturelles
qu'entre le Texas et le Minnesota. C'était I'Europe.

J'étais intrigué par certains mots de vocabulaire, inhabituels
pour moi. Mes parents utilisaient le mot billet pour dire billet de
train ou d'autobus. C'était un des mots empruntés au francais qui
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était fréquent dans les années trente. C'était maintenant un
fahrausweis (un néologisme équivalent a "carte d'identification de
voyage"). C'était une forme de changement de vocabulaire par le
haut, dans le style de I'Académie Francaise, mais au lieu d'améri-
canismes les nazis avaient éliminés les mots empruntés au fran-
¢ais. Mon pére parlait toujours le bon allemand, mais sa famille
chez qui je logeais trois semaines et qui habitait au sud de
Diisseldorf, a Benrath, n'utilisait que le dialecte rhénan, proche du
plattdeutsch, ou bas allemand. C'est une maniére de parler lente,
rythmique et confortable, dont la différence est comparable a celle
entre l'accent américain du sud et l'accent standard. La modu-
lation et la prononciation ne sont pas les seuls différences entre
les dialectes allemands. La grammaire et le vocabulaire varient
également. A 1'échelle des principaux groupes de dialectes, le
rhénan et le bavarois sont aussi différents que le hollandais par
rapport a I'allemand standard, ou le russe par rapport au serbo-
croate. En acquérant une connaissance de base en rhénan, je
commencgais a comprendre l'usage de la langue et sa nuance dans
les rapports sociaux.

Cet été-1a, je fis également connaissance avec la famille de
ma mere a Aix-la-Chapelle, dont certaines des banlieues se trou-
vent au-dela de la frontiére avec la Belgique ou les Pays-Bas. Mes
cousins traversaient les frontiéres régulierement, et je commen-
cais a comprendre les rituels des comportements ethniques qui
découlent d'interactions aussi régulieres. En fait, Aix-la-Chapelle,
une tres vieille cité impériale et le siege de la cour de Charlema-
gne en I'an 800 apres J.-C., était trés clairement une ville frontiére,
avec une vie transfrontaliere. Méme aujourd‘hui, des bus remplis
de visiteurs hollandais et allemands arrivent en masse chaque
jour pour visiter la cathédrale de Charlemagne, qu'ils considerent
comme un héritage commun. Beaucoup de frontiéres en Europe
sont plus le résultat d'accidents historiques que de limites dési-
gnant des différences fondamentales, surtout dans les zones
rurales. Chaque ville a une ambiance insaisissable mais distincte,
basée surtout sur des contextes temporels et économiques sur
lesquels elle a accumulé sa richesse. Cela devint perceptible petit
a petit, au fil des années, et je me souviens comment ma curiosité
a initialement été éveillée pendant cet incroyable été en Europe.
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L'événement suivant au programme était un voyage en
Espagne. Le souvenir le plus inoubliable était de me réveiller a la
premiére lumiére de l'aube, pendant que le train vrombissait a
travers la meseta de la vieille Castille. Des champs de blé s'éten-
daient d'un horizon a l'autre, illuminés de tons roses dans le soleil
qui se levait. C'est a ce moment-la que je vis la silhouette du
grand mur d'Avila sur I'horizon. Avec mon frére et un cousin,
nous y sommes allés et nous avons passé des heures a parcourir
ce mur, puis l'intérieur de la ville a travers un labyrinthe de
ruelles étroites, avec leurs petites places et leurs facades d'églises
médiévales. Toute la pierre était dans des tons feutrés, qui, avec
leur beauté rude et discréte, contrastait avec le ciel cristallin.
C'était ma premiére expérience d'un environnement "aride". Il
allait capter mon intérét professionnel tout au long de ma vie.
Dans le petit train cahotant d'Avila & Madrid, nous nous sommes
retrouvés dans le wagon de troisieme classe, parmi une foule
d'Espagnols sociables et bavards et nous avions l'impression
d'étre tout a fait chez nous, méme si nous ne parlions pas un mot
de leur langue. La chaleur de ces personnes simples de la cam-
pagne qui ont faconné le paysage historique et durable m'attira
pendant quelques quarante ans.

L'Ttalie, que je visitais lors d'un voyage organisé, était en
quelque sorte moins frappante. Mais c'est ici que je vis pour la
premiére fois des vergers méditerranéens et que je commencais a
m'intéresser a l'architecture des églises, conscient de ma totale
ignorance en la matiere. Les Allemands de mon groupe était déli-
cieusement originaux, avec un grand sentiment de camaraderie ;
ils me donnérent un avant-gott de la vie et du travail au sein
d'une équipe de recherche que je devais vivre par la suite, dans
des situations éprouvantes, parmi un plus grand nombre de
personnalités complexes. Les comportements dans les travaux de
terrain divergent rapidement de ceux adoptés dans les uni-
versités, quelquefois pour le meilleur, d'autres fois pour le pire.

Les impressions formatrices de cet été enchanteur en Europe
se terminérent par des "vacances" en famille chez un de mes
oncles dans les Alpes. Je rajoute les guillemets, car mon oncle
était soit en train de marcher, soit sur les routes de montagne avec
son minibus. J'appris aussi beaucoup de choses au sujet des
récoltes de foin et de l'application odorante du purin. C'était une
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incroyable introduction a I'Allemagne du Sud, a I'Autriche et aux
paysages de haute montagne. Lorsque je retournais au Canada
pour commencer le programme de dipléme a McGill, j'avais déja
fait un bref tour des sujets de géographie, les yeux ouverts, mais
sans vraiment savoir comment on passait d'expériences de voya-
ges a une observation et une compréhension plus professionnel-
les.

Mon conseiller d'études a McGill était Ken Hare, le directeur
du département. Il était britannique, et avait travaillé a I'Office
météorologique durant la guerre. Il s'intéressait beaucoup aux
processus et aux changements climatiques, et aux interactions
entre le climat, la végétation et les sols dans les régions boréales et
subarctiques du Québec. Il inspirait ses étudiants en soulignant
Iimportance du probléme, tout en évitant les réponses simples.
Comme directeur de recherche, il me stimulait et m'encourageait,
plus qu'il ne m'indiquait une voie & suivre. Pour mes intéréts et
mes besoins, il s'avéra étre le choix idéal, et son style détendu
m'impressionnait. Plus que toute autre chose, je lui dois mon inté-
rét pour les changements environnementaux.

Les cours étaient précédés d'un voyage d'étude d'une
semaine mené par Brian Bird, un géomorpholoque arctique, dans
le paysage glaciaire de 1'Ontario du Sud. C'était une semaine
rythmée et rigoureuse, qui m'ouvrit les yeux de maniére presque
bouleversante. Un autre participant était un jeune glaciologue
suisse, Fritz Miiller, dont la compagnie me plaisait. Vingt-cing
ans plus tard il m'invitait  le rejoindre a son institut a Zurich.

Ayant suivi quelques cours ennuyeux de botanique, mon
programme de cours pour l'année a été divisé en trois parties. La
premiére était le séminaire trés intéressant de Hare sur 1'écologie
arctique et la paléoclimatologie quaternaire. Deux de mes travaux
examinaient les études de Carl Troll et de ses étudiants dans les
Andes, et incluaient le probléme de la convergence écologique
d'especes non-apparentées au-dessus de la limite des arbres dans
divers écosystemes de montagnes tropicales. La deuxieme partie
était une série d'exposés donnés par un historien anglais, Noel
Fieldhouse, sur I'histoire moderne européenne, pour lequel j'écri-
vis un texte sur les ethnies au sein de I'Empire austro-hongrois.
La troisiéme partie était un cours basé sur une série de lectures
individuelles avec Hare, qui commengait par le livre de Ellsworth
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Huntington sur le changement climatique, et le climat et la civili-
sation. Le second livre fut une déception aprés l'approche plus
sophistiquée et non-déterministe de Toynbee. A partir de 13, je
parcourais la littérature existante sur les maladies et I'influence
du climat sur la physiologie, avant de trouver un sujet pour mon
travail de dipléme : un tour de la littérature sur le changement
climatique a I'époque historique dans le Proche-Orient en relation
avec les migrations nomades. En rendant visite & des personnes
d'autres départements, je rencontrais mon premier idéologue
engagé, un anthropologue anti-marxiste qui supposait que j'étais
marxiste puisque j'avais lu Gordon Chile. Mes rencontres avec le
chercheur orientaliste spécialiste de la Bible sur le campus étaient
plus amicales, et il devint mon deuxiéme directeur de dipléme.

Comme j'allais rédiger mon travail au cours de 1'été, j'explo-
rais la possibilité de faire une thése de doctorat par la suite.
L'Université de McGill avait une séance de colloque obligatoire le
vendredi aprés-midi, qui incluait presque systématiquement
l'intervention d'orateurs sur des thémes arctiques tels que "gla-
ciers et icebergs”, ou "carottage de permafrost”. Apres six
semaines d'un régime aussi froid, il me parut clair que je n'avais
aucune envie de faire une thése sur un théme arctique. Un poste
d'assistant a McGill aurait impliqué que je passe des mois dans
un laboratoire de permafrost au sommet d'une quelconque
tourbiere a Ungava. J'écrivis donc a Carl Sauer a Berkeley en lui
expliquant ce que je désirais faire. Il me répondit rapidement, et
m'encouragea a postuler pour un poste d'assistant d'ensei-
gnement. Mais un collégue sri-lankais me parla des bourses du
gouvernement allemand pour lesquelles il fallait une invitation
d'une université allemande. Ma lettre a Carl Troll, un choix
évident, généra rapidement une lettre manuscrite et enthousiaste
de deux pages. Ma candidature pour un poste de recherche
financé par le gouvernement canadien échoua plus ou moins par
retour de courrier, et j'eus donc un entretien auprés du Consulat
allemand. Deux semaines plus tard, ils m'offraient une bourse
d'échange. Le choix était clair : Troll, Bonn, I'Allemagne.

En septembre 1955, aprés une année active, je me retrouvais
a bord d'un navire pour Le Havre, en France. Pendant le voyage
en train, de Paris en Belgique, j'entamais une conversation avec
un jeune passager que je croyais étre belge, car il parlait le
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francais couramment, sans accent. J'utilisais mon frangais cana-
dien pendant une demi-heure, jusqu'a ce qu'il s'avere qu'il était
allemand, et que nous pouvions en fait converser bien plus
facilement. Cela était un avant-gofit de l'atmosphére interna-
tionale que j'allais trouver & Bonn. L'Institut de Géographie était
logé dans un palais rénové du XVII® siecle, avec trois pieces
réservées aux doctorants qui contenaient dix-huit bureaux.

Les doctorants avec qui j'avais des contacts, et parmi lesquels
certains avaient fait l'armée, étaient enthousiasmés par 1l'idée
d'une Europe unie, sans frontiéres. Les étudiants étrangers étaient
accueillis chaleureusement, et recevaient un véritable soutien.
Jusqu'a deux cents d'entre eux participaient fidélement a plu-
sieurs longues séances de diapositives donnés par notre ami
japonais sur les paysages ruraux japonais. On pouvait s'attendre a
trouver de six & huit cents citoyens de Bonn a une des conférences
publiques sur un pays étranger. Des Américains d'origine afri-
caine, qui n'avaient pas le droit de chanter dans des opéras
américains, brillaient a 'opéra de la ville, applaudis avec enthou-
siasme. Quelles que soient les sombres pensées qui rodaient dans
la téte des personnes de la vieille génération, ce fut une époque de
dynamisme, non seulement en Allemagne, mais aussi dans le
reste de I'Europe continentale. L'époque du consumérisme effréné
et des travailleurs saisonniers n'était pas encore arrivée, et ce fut
comme si tout le monde recherchait de I'oxygene pur aprés des
années de répression, de guerre ou d'occupation. Cela contrastait
fortement avec 1'atmosphére sombre de guerres de clochers qui
régnait au Canada a I'époque.

Mon premier cours avec Troll était sur la géographie régio-
nale de I'Allemagne, sujet qui m'intéressait peu a priori, mais je
fus impressionné par sa maniére d'intégrer géographie physique
et humaine. La plupart du temps, il dessinait une carte géomor-
phologique a la craie sur le tableau pour définir la région qu'il
allait décrire. Plus tard, il parla de l'histoire des établissements
humains et des changements de pratiques ou d'industries dans ce
contexte. La puissance de l'intégration sans couture entre la géo-
graphie physique et culturelle apparut au cours des voyages
d'études. Le deuxiéme cours était un cours régional sur I'Améri-
que du Sud, mais Troll n'alla jamais plus loin que les Andes, et le
cours se transforma en exposé systématique sur l'écologie tropi-
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cale montagnarde, une sous-discipline développée par Troll et
dont il devint l'expert, pendant des dizaines d'années. A partir
des détails autobiographiques qu'il glissait dans son discours, je
commencgais a apprécier sa compréhension profonde de 'environ-
nement andin, basée sur des séjours cumulés de plusieurs années
le long des cette chaine montagneuse du Chili a la Colombie. Il
avait voyagé surtout & dos de mulet, quelquefois a pied lorsqu'il
grimpait sur des moraines du pléistocéne, ou sur des glaciers
actuels.

Troll emportait toujours des thermographes dans les Andes,
pour enregistrer les divers changements de température au
niveau du sol et & une hauteur standard de 1,5 métre. Il confron-
tait les changements d'associations végétales et de processus
géomorphologiques a petite échelle avec ces mesures microclima-
tiques. Il mesurait, par exemple, le déplacement des particules du
sol sur les "pipekrakes", ces petites colonnes de glace liées au gel.
[I utilisa cette approche pendant toute sa carriére, du Spitsberg a
I'Antarctique, en mettant en avant l'importance des régimes de
changements de température diurnes, et non les changements
saisonniers, pour déterminer avec précision des zones de
végétation. J'ai complété cette expérience de classe par la lecture
de ses écrits sur les processus périglaciaires et géomorpho-
logiques, un sujet qui n'entra dans la littérature anglo-saxonne
qu'une génération plus tard, aprés que les études de Troll soient
traduites en anglais par des agences gouvernementales améri-
caines. En fin de compte, j'acquis une connaissance avec la réalité
sur le terrain qui me fut utile lorsque certains "fous" des faits
périglaciaires se mirent a voir des faits périglaciaires de 1'époque
pléistocéne dans toutes sortes d'endroits subtropicaux impro-
bables. Mais je ne choisis pas de faire ma thése de doctorat sur ce
théme.

La raison qui poussa Troll a faire son travail de terrain en
Amérique du Sud était simple : ¢'était la seule région étrangére ot
les scientifiques allemands étaient les bienvenus en 1925. A cette
époque, les géographes allemands n'avaient méme pas le droit de
prendre part aux réunions de 1'Union Géographique Interna-
tionale. Troll en demeura toujours reconnaissant, et il respectait et
aimait profondément les Sud-Américains. Je me souviens de la
fois ot 'ambassade du Paraguay l'invita pour lui remettre une
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médaille honorifique. Il était enthousiasmé par cette idée, et pris
I'honneur pour ce qu'il était, prenant plaisir a élargir son cercle de
relations cordiales, méme s'il avait déja un tiroir plein de médail-
les latino-américaines. Ce comportement contrastait avec le
cynisme des géographes qui avaient travaillé dans les services de
renseignements et qui étudiérent I'Amérique du Sud pendant les
années quarante. Les étudiants de Troll, formés au travail sur le
terrain, apprirent ainsi qu'on ne doit pas avoir une attitude
paternaliste envers les personnes de bonne volonté des pays
moins développés. Par extension, il ne remit pas en question la
validité de ma formation canadienne, méme si je me jugeais moi-
méme bien peu expérimenté. Il me soutint et m'encouragea sans
arriére-pensées.

Pendant les vacances d'hiver, entre deux semestres, je suis
allé en Egypte avec un groupe d'étudiants allemands. Cela me
simplifiait 'organisation du voyage, et me permis d'économiser
de l'argent. Une fois arrivés & Alexandrie dans un bateau a
vapeur turc, nous avons mangé de la nourriture arabe le premier
soir. Le matin suivant, je suis sorti du train a El Alamein en
direction de la cdte, et marchais a travers un champ de mine
encore actif avec un rouleau de papier toilette a la main, le long
d'un sentier crée par les gardiens de troupeaux de chévres. Un de
mes articles publié en 1960, et encore cité actuellement, relate la
découverte que je fis de I'existence d'une zone de faille majeure
qui interrompt les arétes des niveaux marins du pléistocéne sur le
bord occidental du delta du Nil. Pendant que les autres étudiants
visitaient des mosquées au Caire, j'arpentais les vallées de déserts
secs, ou "wadis", et observais la géomorphologie des zones arides
qui semblait bien différente de celle décrite dans les livres.

Une occasion se présenta, et je pus prendre l'avion pour
Jérusalem, en passant par la Jordanie. Le pilote me laissa prendre
place dans le cockpit pour observer les paysages désertiques du
Sinai et de la mer Morte. Je pus d'ailleurs les photographier
depuis la fenétre ouverte du DC-3. Arrivé a destination, je voya-
geais dans un vieux taxi dans la vallée du Jourdain, et visitais les
dépdts lacustres de la mer Morte dont j'avais lu les descriptions
dans des écrits de géologie. A partir de ce moment, ma passion
pour les paysages arides était déclarée. Nous avons eu un acci-
dent de train, mais nous sommes arrivés tout de méme en Haute
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Egypte. Je marchais tout le long de la vallée des Rois, et exami-
nais pour la premiére fois les sédiments alluviaux. J'y découvris
des artefacts paléolithiques. Puis je grimpais sur les montagnes
au-dessus des vestiges de tombes antiques, en butant sur la masse
des débris de talus. Je compris le role de I'érosion mécanique dans
un tel environnement. Je payais cette découverte au prix d'une
légeére insolation, mais je fus de nouveau sur pieds aprés une
journée au lit. La beauté du désert égyptien, aux paysages cal-
caires lumineux sous un ciel bleu sombre me fascinait. Cela me
motiva beaucoup pour mon projet de diplome.

Une année plus tard, un premier article issu de mon travail
de diplome fut publié, enrichi de réflexions nées pendant l'explo-
ration égyptienne. Je défendis mon diplome la méme semaine. Je
sentais tout de méme qu'il me restait encore beaucoup a appren-
dre, et je décidais de rester encore un peu pour suivre des cours
qui me semblaient nécessaires, surtout en géologie. Je pris aussi
des cours d'histoire, pour des raisons moins claires. En 1958, Troll
me présenta a un égyptologue qui voulait entreprendre une étude
de terrain dans la vallée du Nil afin de repérer des sites préhisto-
riques tardifs. De la méme maniére qu'il m'avait trouvé un travail
d'assistant chercheur a 1'Académie des Sciences et de la Littéra-
ture, Troll m'aida & obtenir une bourse pour un travail sur le ter-
rain. £

L'idée principale dans cette recherche était la suivante : on
avait trouvé des sites préhistoriques en Egypte a certains
endroits, aux abords du désert vers la plaine d'inondation, mais
pas dans d'autres. L'égyptologue et moi étudidmes donc les sites
connus, afin de comprendre dans quels contextes géoarchéologi-
ques ils avaient été trouvés. Avec cette idée en téte, nous avons
parcouru quelque 500 kilometres de long en large en Moyenne
Egypte, en cherchant de nouveaux sites. Notre but était de déve-
lopper une nouvelle théorie pour expliquer leur irrégularité
fréquente. Mon associé était nerveux et difficile a vivre, mais fai-
sait preuve d'un réel intérét pour sa recherche. Cela aidait beau-
coup dans les conditions difficiles de notre séour ol la mauvaise
nourriture et les hotels miteux, sans serrure aux portes, faisaient
partie de notre quotidien. Au milieu du voyage, je saisi la chance
de passer deux nuits dans une mission américaine a Asyut, et j'en
profitais pour prendre un bain et me débarrasser des poux qui ne
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me quittaient plus. J'entendis la musique de Puccini a la radio, et
mes yeux se remplirent de larmes. Je peux ainsi comprendre
I'émotion des soldats qui écoutaient la radio militaire & Belgrade,
au son de Lili Marlene. Une chose que l'on prend pour acquise
dans des circonstances normales devient tout & coup le seul lien
avec la réalité.

Nous avons évité de justesse de nous faire lyncher dans une
ville isolée nommée Dalga, a I'ouest de Mallawi. Notre voiture fut
" arrétée par un homme armé, a cheval, et une foule furieuse nous
traina au cimetiére, nous mit contre un mur et commenca a
ramasser des cailloux pour nous lapider. Ils abandonnérent cette
idée suite a nos demandes répétées de voir le "omdeh", générale-
ment le chef civil et religieux dans les villes rurales. En fait, ils
nous amenerent a un petit poste militaire, dans lequel les soldats
ne savaient méme pas lire nos papiers d'identité en arabe, mais
décideérent tout de méme de nous brusquer un peu avant de nous
amener voir le commandant. Il savait lire, et était perturbé, ne
serait-ce qu'a cause de la foule furieuse qui attendait dehors.
Nous partimes finalement sous escorte militaire. Selon lui, les
habitants pensaient que nous étions des espions britanniques, une
hypothese plausible puisque la guerre de 1957 était encore vive
dans l'esprit des gens. A cette occasion, les chasseurs-bombar-
diers britanniques avaient détruit toutes les forces aériennes
égyptiennes alors qu'elles étaient encore au sol.

Une année plus tard, j'ai raconté 1'aventure a un géologue
d'Oxford qui me donna une explication différente. En 1919, a
quinze kilomeétres de Dalga, un train rempli de soldats anglais
blessés avait été attaqué par des rebelles égyptiens, avec des
conséquences désastreuses. La vengeance britannique qui suivit
se porta en partie sur Dalga. Le géologue d'Oxford, quelques
années plus tard, avait du se servir de son arme a cet endroit,
pour se défendre d'une attaque violente. La Moyenne Egypte
n'est pas un endroit tranquille. Certains villages rivaux se ven-
geaient encore d'affronts séculaires a l'aide d'AK-47 dans les
années soixante-dix.

En comparaison, 1'Espagne ressemblait au paradis. J'avais
déja passé du temps la-bas, durant plusieurs longues excursions
lors d'un congrés international en 1957. J'y retournais en 1959,
pour y passer ma lune de miel. La maitresse d'école dynamique
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de Bonn que j'épousais me connaissait suffisamment pour se dou-
ter que cela allait se transformer en voyage d'étude. Elisabeth et
moi-méme adorions Majorque, et sa cbte tortueuse formée de
nombreuses baies rocheuses, et je commengcais un projet sur les
plages, les dunes et les paléosols fossiles. Ce projet allait durer
jusqu'en 1962. Ma femme écrivait les résultats issus des mesures
granulométriques, et riait lorsque je cherchais a me protéger la
peau du soleil a 1'aide d'huile d'olive. Lors de cette étude, nous
fimes la connaissance de deux scientifiques locaux qui devinrent
des amis pour la vie. L'un d'eux m'invita en 1979 a faire notre
projet sur les villages espagnols.

En 1959, Troll me montra la lettre de 1'Université du Wis-
consin qui lui demandait s'il connaissait un bon géographe phy-
sique pour une nouvelle chaire. Il me demanda si cela m'intéres-
sait. Bien siir que oui. Je fus engagé sans entretien, probablement
car j'avais déja publié plus de dix articles, et ma thése "Quater-
nary Stratigraphy and Climate in the Near East" ("Stratigraphie
quaternaire et climat au Proche-Orient") avait aussi été publiée. Je
ne me doutais pas alors que les années a 1'Université du
Wisconsin allaient étre les plus mouvementées de ma carriére.

ey

Doutes au Wisconsin

A McGill, la discussion critique entre étudiants post-grades
et membres de la faculté était largement admise, méme sous une
forme trés vive. Mais au cours d'une conférence en Allemagne en
1958, je trouvais que lorsque je contestais une théorie proposée
par un expert en géomorphologie, en citant un exemple contraire
du Canada, il n'en allait pas toujours de méme. Celui-ci écrivit de
suite une lettre pour se plaindre de ma "conduite" a Troll, qui en
fut géné, car ce n'était pas la premiére lettre du genre qu'il rece-
vait. Une année auparavant, lors d'un diner en Espagne, j'avais
observé au passage en parlant avec certains professeurs alle-
mands que notre logement lors d'une visite n'était pas des plus
luxueux. Cela occasionna une lettre a Troll pour faire remarquer
que si le logement offert suffisait a des collégues allemands, je
n'avais pas & me plaindre. Il s'avéra donc que je ne voulais pas
passer le reste de ma carriere dans une université allemande, car
j'étais disposé par tempérament a appeler les choses par leur
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nom. J'avais aussi cette idée que le Wisconsin serait semblable a
McGill, mais en plus grand. En tant qu'Etat, le Wisconsin, et
Madison en tant que ville, se montrérent accueillants, en effet,
mais le département de géographie était un lieu autoritaire et
arrogant.

Tout d'abord, j'avais vingt-cing ans, c'est-a-dire moins que la
plupart des étudiants post-grades, alors que l'autre dauphin de la
faculté, Frans Simoons, en avait trente-sept. La plupart des mem-
bres plus 4gés avaient travaillé pendant la guerre pour les servi-
ces secrets, et se connaissaient depuis au moins quinze ans. Ils
formaient une confrérie étroite, avec un esprit militaire et un sens
de la hiérarchie prononcés. Le doyen Andrew Clark, par contre,
était canadien. A 1'Institut & Bonn, il y avait une hiérarchie admise
qui donnait une structure confortable & nos relations formelles,
sans empécher une fraternisation occasionnelle en particulier au
cours des soirées de Carnaval, ou durant de longues séances au
domicile de Troll ou les histoires allaient bon train, soirées aux-
quelles participaient aussi certains de ses neuf enfants. Son
autorité était fondée davantage sur son charisme, et sur l'affection
de ses étudiants et de ses collegues, que sur l'institution elle-
méme. Je ne le vis jamais faire preuve d'arrogance, pas méme une
seule fois, ou utiliser son autorité pour parler a un subordonné
avec un air de condescendance; son attitude critique était
paternelle et constructive, jamais personnelle. A Madison, c'était
le contraire : le département était régi par un égalitarisme de
fagade, et toutes les décisions étaient prises en petit comité par un
directoire informel de trois ou cinq membres, malgré des réu-
nions obligatoires de la faculté chaque mardi, qui duraient tout
I'aprés-midi. Les autres professeurs, méme attitrés, restaient
silencieux ou encaissaient les sarcasmes. Les doctorants étaient
nerveux et réprimés, et ne donnaient aucun signe de respect par-
ticulier ou spontané envers les membres de la faculté.

Les pires traits de caractére faisaient surface chaque hiver,
lorsque tout le monde devait "voter” sur les augmentations de
salaire de chacun. Pendant les semaines précédant ce vote, les
membres de la faculté faisaient le tour des bureaux, se plaignant
de leur manque de ressources financiéres. Celles-ci étaient de
100 dollars pour les professeurs assistants, de 200 dollars pour les
professeurs associés, et de 300 dollars pour les professeurs ordi-



LES YEUX OUVERTS 65

naires, et il était possible de recommander entre zéro et trois crans
d'augmentation. Pendant ma premiére année, j'avais un salaire de
6 250 dollars, tandis que les quatre professeurs en chaire ordinai-
res recevaient trois fois autant ou plus. Ces injustices se perpé-
tuaient, car durant les sept années que je passais a Wisconsin,
Clark et Arthur Robinson formaient le comité pour la rémunéra-
tion, et décidaient ainsi de leurs propres augmentations : invaria-
blement trois crans de plus par année. Je vis a quel point le
systeme était fictif lorsqu'un maitre de conférences nouvellement
nommé fit ses recommandations a Clark et fut sommé de s'expli-
quer sur chaque cas, non sans étre encouragé a critiquer ses
collegues. A la fin de cette épreuve, Clark lui fit savoir que "de
toute maniére nous ne tenons pas compte des votes des profes-
seurs qui ne sont pas attitrés, mais nous voulons savoir comment
vous avez voté." Le processus renforcait le statut de I'oligarchie
régnante ; l'avancement devenait fonction de la loyauté envers
celle-ci, ce qui divisait les membres de la faculté. Par conséquent,
des mois s'écoulaient avant que le département ne retrouve un
certain équilibre.

En refusant de me laisser intimider, je m'étais condamné a
un avancement d'une lenteur pénible. Ma premiére confrontation
avec Andrew Clark eut lieu un mois aprés mon arrivée. Il avait
adressé une lettre circulaire a tous ses collegues pour les inviter &
lui soumettre de nouvelles idées au sujet de la géographie sovié-
tique, en vue de la création d'une nouvelle chaire. Sollicité une
deuxiéme fois personnellement, j'écris une note qui mentionnait
un collégue tchéque que j'avais connu a McGill et qui avait un
doctorat de I'Université de Prague. Clark lui envoya une lettre
d'un ton condescendant, qui mettait ses qualifications et méme
son titre en doute, mais dont la conclusion indiquait qu'il pouvait
présenter sa candidature au poste s'il le voulait. Je protestais
contre cette lettre cruelle et inutile car, si nous considérions le
candidat d'un niveau insuffisant, il n'était pas nécessaire de lui
écrire pour le lui dire. Clark se mit dans une rage folle, commenca
a hurler et 2 me menacer. Ma réponse n'en fut pas moins forte.

Trois mois plus tard, je recu une invitation pour donner cer-
taines conférences a I'Université du Minnesota, ol certains mem-
bres de la faculté me poussérent instamment & m'exprimer de
fagon négative au sujet de I'Université du Wisconsin. Etant sans
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expérience dans ce genre de jeu politique, je fis effectivement
quelques commentaires limités, mais négatifs. Le téléphone était
plus rapide que l'avion par lequel je rentrais, et je fus accusé de
"déloyauté envers le département”.

A Bonn, les idées, par exemple sur les approches de la géo-
graphie, circulaient librement entre tous, et je n'eus jamais 1'im-
pression qu'il y avait une maniére obligatoire ou officielle d'abor-
der tel ou tel sujet. Autre son de cloche a Wisconsin, o1 I'on me
signala, on me rappela, et enfin on m'avertit que la présentation
de la géographie que je faisais dans mes cours devait étre non pas
fonction d'un processus mais simplement descriptive. On m'obli-
gea a assister en observateur aux cours de géographie physique,
élémentaires, de Clark et de Simoons ainsi qu'au cours de clima-
tologie de Glenn Trewartha, pour voir comment il fallait s'y
prendre. On m'obligea aussi a utiliser les textes publiés par le
département. Non pas que je voulais faire le difficile ; je testais
encore différentes méthodes d'enseignement. Mais sans raison
apparente, on me confronta a I'idéologie du département, comme
si j'exercais une influence subversive. La premiére fois que je
requs l'autorisation de donner un cours avancé en climatologie fut
en 1962, mais je ne fis pas usage des livres de Trewartha. Ce fut
seulement en 1965 que je pus donner un cours avancé en géogra-
phie physique, (le terme "géomorphologie" relevait du tabou),
apres le départ d'Edwin Hammond.

Le fait que tous les membres de la faculté a Wisconsin res-
pectaient implicitement ou explicitement les maximes des Pers-
pectives on the Nature of Geography, de Richard Hartshorne (1959)
est significatif, méme si Hartshorne lui-méme ne me demandait
jamais si mon travail correspondait effectivement a la géographie
tel qu'il la concevait. Cet esprit de la géographie congue en tant
que discipline au sens étroit, qui se retranchait derriére des
barriéres intellectuelles pour ne se concentrer que sur I'échelle
globale et la géographie régionale, était profondément ancrée
dans les Universités publiques du Middle West. C'était une
notion diffusée et promue dans l'aprés-guerre par des géographes
qui avaient travaillé auparavant pour les services du ministere de
la Défense et dans les services secrets.

On me fit savoir, ouvertement, que je pouvais soit bien
enseigner, soit étre bon chercheur, mais pas les deux a la fois.
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Toutefois, ma réponse a ce défi fut effectivement de ne négliger ni
I'un ni l'autre. Je préparais quatre nouveaux articles, qui furent
acceptés et publiés dans les premiers neuf mois, mais je ne regus
aucune augmentation de salaire, quoique le doyen m'avait accor-
dé un semestre de congé pour me consacrer a la recherche. Je
passais ce temps d'abord sur le terrain, a Majorque, puis & Bonn
pour le travail de laboratoire et de suivi, a étudier des spécimens
de sols sédimentaires sous la direction initiale d'un des mes
anciens camarades diplémés. J'appris a peu prés a cette époque
que la défense que j'avais faite de ma thése de doctorat était
entrée dans la légende. C'était la premiere fois qu'un candidat
s'était assis sur le bureau pour répondre aux questions en un
allemand empreint du dialecte du Rhin, avec un accent amé-
ricain. Mes stratégies pour étendre le réseau de mes contacts
scientifiques étaient moins inhabituelles, mais commencaient a
donner des résultats. Dans les années 1950 nous n'avions pas de
photocopieuse, mais les extraits de publications académiques
étaient encore & un prix abordable. Aussi commencgai-je a écrire
des articles en vue de leur diffusion sous forme d'extraits avant
méme d'obtenir le doctorat. Lorsque mes premiers articles furent
publiés, je fis parvenir des copies & tous mes correspondants,
dont la liste, lors de la parution de ma these, s'était allongée pour
atteindre 110 personnes. La premiere édition de celle-ci fut
publiée en 800 exemplaires, et fut entiérement vendue en deux
ans avant d'étre réimprimée & New York.

Peu aprés mon arrivée & Madison, je recus une lettre de
l'archéologue de Chicago Robert Braidwood, que j'avais rencontré
une fois a un congrés & Hambourg. Il m'invitait a soumettre un
mémoire sur mon travail géo-archéologique sur des sites préhis-
toriques en Egypte au séminaire de la American Archeological
Association (AAAS) a Chicago, en décembre. Une réception fut
organisée en mon honneur, et je fis la connaissance de F. Clark
Howell, une étoile montante de la paléo-archéologie. Nous avions
des intéréts communs, et il m'invita au prestigieux congrés
Wenner-Gren, & Burg Wartenstein en Autriche, en juillet 1960. Le
séminaire intensif de dix jours était consacré a la stratigraphie et
aux modifications de I'environnement dans le bassin méditer-
ranéen comme toile de fond aux recherches archéologiques. La
plupart des vingt-quatre participants étaient des savants francais,
ce qui élargit encore le champ de mes relations dans ce domaine
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interdisciplinaire. En mai 1961, Braidwood m'invita a un sympo-
sium informel dans I'Indiana, auquel assistaient pratiquement
tous ceux qui s'occupaient de l'agriculture préhistorique au
Moyen Orient — des archéologues aux experts en palynologie et
en zoologie. Deux mois plus tard, Howell organisa un second
symposium & Burg Wartenstein, cette fois sur 1'évolution
humaine et I'écologie préhistorique en Afrique, auquel je partici-
pais a nouveau. C'était une occasion des plus instructives, une
expérience rare au cours de laquelle nous elimes l'occasion de
visionner des films sur le comportement des babouins, écouter
Louis Leakey et Desmond Clark expliquer la fabrication des
outils de pierre, et entendre des géologues connus parler
d'anciens sédiments lacustres et de cavernes. Les gens que j'avais
. rencontrés a I'AAAS et aux deux congrés Wenner-Gren étaient
tous des passionnés de recherche dans leurs domaines respectifs,
avides d'apprendre tout ce qui pourrait leur étre utile et perti-
nent, sans se soucier des cloisons disciplinaires ou de formation.
C'étaient effectivement des professionnels de classe internatio-
nale, sympathiques et cordiaux. En comparaison, les géographes
au Wisconsin ressemblaient de plus en plus a des pions d'un
collége privé anglais de seconde zone.

Sans le vouloir, Andrew Clark me rendit un bon service.
Lorsque j'arrivais a Madison il m'informa que je n'enseignerais
jamais la géomorphologie, mais que je pourrais donner son cours,
"Introduction a la géographie historique " que je pourrais ensei-
gner comme une sorte de "Géographie préhistorique”. A partir de
1960, chaque printemps je donnais ce cours qui devint un lien
indispensable entre mon enseignement et mes recherches. 1l trai-
tait entre autre des méthodes utilisées dans la recherche, la
reconstruction de l'environnement du quaternaire, et des rapports
entre 'homme et son environnement, ainsi que des débuts de
l'agriculture et du peuplement des plaines fluviales au Moyen
Orient. Au fur et & mesure que mes connaissances progressaient
et s'affinaient, les photocopies que je faisais circuler dans mes
classes se transformaient peu a peu en manuscrit, au prix d'efforts
qui duraient parfois jusqu'a 3 h du matin. L'ceuvre qui en résulta
fut publiée sous le titre Environment and Archeology : an
Introduction to Pleistocene Geography en 1964.
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Selon Fred Simoons, le département se réunit une demi-
douzaine de fois en 1961-1962 pour décider si, oui ou non, ma
nomination devait étre prolongée pendant encore trois années.
Pour finir, en lieu et place, ils me promurent au rang de profes-
seur assistant. Cela fut pour moi une surprise, car je m'attendais a
étre renvoyé. Ayant compris, plus tard, a quel point l'offre et la
demande dans le monde académique étaient devenues instables
en 1962, je suppose qu'ils finirent par décider qu'ils ne pouvaient
pas se permettre de me perdre.

Mon activité extérieure évoluait et s'intensifiait de plus belle.
En 1961, je rejoignis d'abord Clark Howell & Ambrona et a
Torralba en Espagne centrale pour tenter de déchiffrer I'origine
d'un "cimetiére des éléphants”, avant leur extinction. Des chas-
seurs de l'ére paléolithique les avaient chassé il y a environ
400 000 ans, au pied d'un talus périglaciaire pour le premier site,
aux abords d'une plaine marécageuse pour le second. De jour en
jour, la tache se révélait étre un défi intellectuel des plus produc-
tifs, et se poursuivit deux étés de suite, pour ne reprendre qu'en
1980-1981. En 1962-1963 j'étais en congé, au bénéfice d'une bourse
de la Fondation Nationale pour la Science (NSF), et passais sept
mois en Egypte, dans le désert nubien, oli, avec mon éleve
doctorant Carl Hansen, je tragais la carte des vestiges du quater-
naire et étudiais le contexte géo-archéologique du peuplement
préhistorique.

Lorsque Environment and Archeology parut, Andrew Clark fit
courir aupres de la faculté du Wisconsin le bruit que ce livre était
une ceuvre bizarre, et que le département devait plutdt étre
embarrassé qu'en étre fier. Mais en avril 1965, je distribuais a tous
mes collegues une copie d'un article de 1 300 mots a son sujet, sur
quatre colonnes, et publié dans la prestigieuse revue Science. Cela
mit fin & cette rumeur, mais non aux querelles de clocher. En
automne 1965, je visitais 1'Université d'Etat du Louisiane, ot l'on
m'offrit un poste de professeur ordinaire. Lors de l'entretien,
l'ancien directeur de I'Institut d'Etudes Cotieres Richard Russell
m'indiqua qu'il avait déja recu une lettre spontanée a mon sujet
de I'Université du Wisconsin. Cette lettre, me dit-il, était rédigée
en des termes peu flatteurs a mon égard, mais, poursuivit-il, vu
son auteur, il avait décidé de ne pas en tenir compte. e
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»  Le chef du département de I'Université de Louisiane, Jesse
Walker, m'accorda trois semaines pour prendre une décision,
mais une semaine aprés seulement, il m'appela au téléphone pour
exiger une réponse rapide. Comme je n'aime pas étre influencé de
cette facon pour une décision aussi fondamentale, je déclinais
l'offre avec regret au troisieme appel. Le doyen au Wisconsin
autorisa de suite ma promotion de professeur avec chaire, avec
une augmentation de salaire importante. Malheureusement, ce
n'était pas aussi simple. Au cours d'une réunion de la faculté en
février 1966, le président nous informa que l'année suivante
I'augmentation de salaire accordée a tous serait minime, en rai-
son, précisément, de celle qui m'était octroyée, et qui laisserait
peu de fonds disponibles pour d'autres allocations. Certains de
mes collegues me fixerent du regard ; d'autres me dévisagérent
froidement. Je ne dis mot, bien que la remarque fiit mensongeére,
car les fonds pour les augmentations de salaire provenaient de
fonds particuliers gérés par le doyen, et non pas du budget régu-
lier alloué pour le département. Aprés la réunion, je suis allé
directement a mon téléphone pour appeler Clark Howell a
Chicago. Il m'avait déja fait savoir & demi-mot que Chicago
s'intéresserait & ma candidature éventuelle, et me promit de
mettre la machine en marche. -

En mars, je me présentais donc pour l'entretien de sélection
aupres du département d'anthropologie de Chicago, ot je fis une
allocution au cours d'un diner formel, devant le département au
grand complet. Par la suite, plusieurs experts en anthropologie
socioculturelle me firent part de leur joie en apprenant que je me
joignais a eux. Par contre, lorsque je rendis visite au professeur de
géographie, directeur du département, le lendemain, Wesley
Calef sourijt et me dit: "Vous savez Karl, votre présence ici au
fond ne nous emballe pas, mais si les anthropologues vous
demandent, nous sommes d'accord.” Je souris & mon tour. J'avais
compris.

Les conditions offertes étaient généreuses: je ne devais
enseigner que deux trimestres par année, un total de trois cours.
Jiallais avoir a disposition un vaste bureau qui ferait office égale-
ment de laboratoire, dans l'aile du batiment réservée a la paléo-
anthropologie. Les frais de déménagement étaient couverts, et
jallais avoir une augmentation de salaire de 50 % par rapport a
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Wisconsin. J'acceptais sans hésiter. A Wisconsin mon nom fut
radié de la participation a tous les comités et les autres membres
de la faculté m'éviterent. Mon seul regret était de voir que tous les
efforts que j'avais faits pour le bien de ce département avaient été
vains. Ce n'était bien siir pas le cas, car le plus important, ce sont
les étudiants et non pas l'institution. J'avais quatre doctorants,
dont deux qui soutinrent leur thése aprés mon départ et un autre
qui me rejoint a Chicago. 11 y avait aussi d'autres étudiants qui
avaient fréquenté mon cours de "géographie préhistorique”, ou
qui y avaient assisté en observateur, et qui me dirent plus tard
que mon travail avait eu un impact ~ Alfred Siemens se tailla une
réputation d'innovateur dans le domaine de la géo-archéologie,
Cole Harris fit une seconde carriére dans l'histoire des ethnies, et
Stanley Brunn, qui fut rédacteur en chef des Annals, m'invita a
étre rédacteur du numéro spécial intitulé 1492. Des collegues
comme Fred Simoons, Bill Denevan et Jonathan Sauer devinrent
des amis personnels, et aprés mon départ la cartographe-biblio-
thécaire Mary Galneder m'aida a trouver des documents pendant
des années.

L'ironie de mon expérience au Wisconsin ne prit forme dans
mon esprit que quelques années plus tard, lors d'un congres a
Milwaukee, lorsque j'entendis un éléve d'Andrew Clark dire a un
des ses collegues : "Voila le seul géographe préhistorique du
monde". Mais en réalité c'était 1'Université du Wisconsin qui allait
a contre-courant, engluée dans une conception dépassée de la
géographie, conservatrice et d'aprés-guerre, et incapable de saisir
la révolution théorique en cours qui la décloisonnait, ouvrant de
nouvelles perspectives vers des sciences sociales plus souples.
Pourtant, le systtme de "statistiques académiques nationales"
continuait de récompenser les bastions de l'orthodoxie et de
l'inertie, en les classant parmi les trois ou quatre meilleures insti-
tutions. En fin de compte, le retard dans la transition d'un ensei-
gnement statique basé sur les sources secondaires existantes, vers
un engagement intellectuel plus ouvert, allait cotiter trés cher a la
géographie.

Chicago, I'Afrique, et au-dela

Les premiéres années a Chicago furent pour moi une expé-
rience passionnante, au cours de laquelle je nouais des contacts
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enrichissants avec mes classes d'anthropologues nouvellement
licenciés (dans le cours intitulé "Human Career”, avec enseigne-
ment en groupe) et de géographes (dans le cours de géographie
physique). 11 étaient une trentaine a la fois. Les professeurs
d’anthropologie étaient trés ouverts, et nous rencontrions volon-
tiers les étudiants pour déjeuner ensemble a midi dans une bras-
serie locale. Nos échanges étaient souvent d'un niveau élevé.
Jassistais en observateur a certains séminaires d'écologie cultu-
relle donné par Clifford Geertz a son domicile. Le printemps, je
partais en excursion vers le Wisconsin, pour visiter plusieurs sites
oul j'avais emmené les classes qui fréquentaient mes cours sur
cette région. C'est a cette époque que j'appris que Howell prépa-
rait une expédition, prévue pour une durée de plusieurs années,
vers la Riviére Omo au sud-ouest de 1'Ethiopie, 4 la recherche de
sites préhistoriques, et je partis avec lui.

L'Afrique Orientale combla mon imagination, et plus encore.
Mon expérience de la forét lors de ma jeunesse au Canada se
révéla avoir été une bonne préparation a nos randonnées en
brousse, qu'elles soient dans la jungle qui bordait les rivieres, ou
dans les hautes savanes touffues aux alentours. Les peuplades
traditionnelles qui vivaient le long des frontiéres de 'Ethiopie, du
Kenya et du Soudan étaient fascinantes. C'est d'ailleurs 1a que je
fis ma premiére rencontre, des plus inattendues, sur un sentier de
forét aux abords de notre camp, je me trouvais nez a nez avec un
homme d'environ deux meétres, pratiquement nu, mais armé
d'une lance de la méme hauteur. Son compagnon était vétu d'une
jupe en écorce. Pris de court, je restais bouche bée, et il eut un
sourire. Nous éclatdmes tous les deux de rire et I'on se serra la
main. Les Africains, je ne tardais pas a le découvrir, ont un sens
de I'humour merveilleux. Par la suite, j'appris a travailler tran-
quillement sur tel site de fouilles, truelle & la main, sous la
surveillance de six guerriers armés qui m'observaient d'un air
solennel.

La vie de camp dans la brousse était des plus conviviales, et
je passais quelque temps avec Richard Leakey, dans son campe-
ment sur l'autre berge de la riviére. Il avait trouvé un crane de
forme anatomique moderne, qui selon les calculs effectués par la
suite remontait a 130 000 ans. C'était de loin le plus ancien spéci-
men de ce genre connu jusqu'alors. Je dressais la carte des roches
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sédimentaires ol celui-ci et un autre spécimen, plus ancien encore
(Kibish I et II), avaient été trouvés et je les interprétais, ce qui
langa I'hypothese "africanisante” sur l'origine des ancétres du
genre humain. On découvrit plus tard des données d'ordre bio-
moléculaire qui suggéraient que nos contemporains descen-
draient tous d'une "Eve" africaine vieille d'environ 150 000 ans.

En 1968, je retournais en hélicoptére dresser la carte des
sédiments en surface d'une zone aussi grande que 1'Etat du Rhode
Island. Cela comportait une étude de la zone des méandres et des
cours d'eau du delta de la riviere Omo, comme complément aux
études des sédiments fossiliferes du quaternaire menées paral-
lelement par d'autres chercheurs. Il y a entre 10 000 et 3 000 ans,
le Lac Rudolf (Turkana) avait été plus profond de 60 a 80 metres
et avait parfois déversé ses eaux dans le bassin du Nil par les
vastes étendues marécageuses du sud-ouest du Soudan. En
réalité, de part ses périodes de crue et ses rives bordées de
cultures indigénes, 1'Omo fournissaient un modele du Nil de
I'époque primitive. Il recueillait les eaux d'un bassin hydro-
graphique qui s'étendait jusqu'a une ligne de partage adossée a
celui entre le Sobat et le Nil Bleu. Les vols de reconnaissance
effectués en avion léger étaient tout aussi passionnants, et nous
accédions régulierement a la zone étudiée par la voie des airs
depuis Nairobi en passant par la Vallée du Rift.

Méme aprés le début de mon travail en Afrique méridionale
en 1969, je ne manquais jamais l'occasion d'élargir le champ de
mon expérience dans d'autres parties de cette région. Au Seren-
geti, j'étudiais I'évolution de la géomorphologie des savanes, et au
centre de l'ancienne civilisation Axumite, sur les hauts plateaux
d'Ethiopie, je pus démontrer qu'a I'époque, I'érosion du sol avait
sérieusement dégradé la production agricole. Malgré un accident
d'hélicoptére et certaines mésaventures pendant des parties de
chasse, I'Afrique orientale reste parmi mes souvenirs les plus
inoubliables.

Les recherches en Afrique méridionale devaient finalement
s'étendre pendant neuf expéditions, couvrant en tout un période
de treize ans. L'intérét que je portais a cette région était basé sur
sa ressemblance, sous certains aspects, aux environnement arides
et partiellement arides du Moyen-Orient et du Bassin médi-
terranéen. De plus, il y avait relativement peu de chercheurs
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qualifiés dans ce domaine. Mon attention se porta notammment sur
les anciennes bréches dans les cavernes du Transvaal ; sur des
sédiments plus jeunes du méme genre et des agglomérés d'ori-
gine marine le long de la trés belle cote sud ; sur d'anciennes cou-
ches d'origine lacustre dans les plateaux aplanis du Veld ; sur des
tufs formés par des cascades sur d'anciens escarpements dolomi-
tiques, sans compter des dépdts alluviaux de la valliée du Vaal et
ses affluents. Ces études étaient concentrées sur un bonne tren-
taine de sites archéologiques, et sur différents groupements de
gravures rupestres, pour lesquelles 1'on consacra une saison de
prises de relevés sur le terrain et de fouilles. Plus encore qu'en
Afrique orientale, je travaillais ici sur toute une gamme d'envi-
ronnements et de sites topographiques différents, depuis les cou-
ches géologiques fossiliféres jusqu'aux vestiges de 1'dge de pierre,
aux peintures rupestres et aux formes architecturales. On perfec-
tionne l'art de I'observation non pas par une répétition sans fin
dans des conditions identiques, mais plutdt par la comparaison et
le contraste. De méme, les sites de genres différents enregistrent
les changements en fonction de seuils différents, et contribuent a
cerner différentes formes de variation du climat et de l'environ-
nement, & différentes échelles, dans différentes zones, et a travers
une région plus vaste. En Afrique méridionale je pus démontrer
que des étres humains primitifs étaient présents il y a plus de
100 000 ans.

A partir de la base de données régionale que j'avais recueil-
lie, il apparut que les communautés humaines du Quaternaire
tardif laissérent inhabitées pendant plusieurs millénaires de lar-
ges régions marginales, moins productives. Cela semblait étre
une stratégie prévue pour minimiser les risques dans des envi-
ronnements plus enclins & la sécheresse et aux conditions
imprévisibles, car les différents groupes se rencontreraient trop
rarement pour pouvoir fournir des renseignements utiles sur la
migration des espéces animales ou la disponibilité de plantes
nutritives. Dans une situation d'isolement, le manque d'informa-
tion peut étre aussi dangereux que le manque de réserves généti-
ques. Un tel "modéle de marginalit¢" implique de longues pério-
des pendant lesquelles certaines régions du continent africain
seraient restées inoccupées, ce qui a son tour accentuerait I'évolu-
tion humaine par l'alternance de cycles de concentration généti-
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que. Cela pouvait induire une "modernisation” génétique, sans
avoir recours a des explications basées sur la migration induite.

Je m'étais toujours intéressé a la rencontre entre les sciences
sociales et celles de 1'environnement, et ce depuis la notion de
Toynbee sur le défi et la réponse collective comme cause premiere
de l'évolution de la société humaine. Pour éviter le piege du
déterminisme, je savais que j'aurais besoin d'une approche subtile
des sciences sociales, ce qui fut possible grace a la fréquentation
pendant de longues années des anthropologues de tous bords, et
souvent a I'avant-garde du développement de leurs domaines
respectifs. J'avais découvert d'emblée que la reconstitution de
I'histoire de I'environnement, dans un contexte plus ou moins
long, dépendait de la recherche originale sur le terrain, que ce soit
par induction ou par déduction. Dés les années 1970, je me sentais
suffisamment a l'aise pour aborder 'examen de ces rapports, tout
d'abord par des séminaires au sujet de la géographie du peuple-
ment et de I'archéologie. Je publiais un mince ouvrage sur l'écolo-
gie de l'irrigation en Egypte antique, en utilisant largement des
sources historiques, et je poursuivis mes recherches sur le theme
des effets des irrégularités des crues du Nil et 1'évolution politi-
que de la région. Mes conférences abordaient des combinaisons
inhabituelles de thémes d'ordre a la fois physiques et humains,
tout en se référant largement a la géographie moderne.

Ma réputation aupres des différentes facultés de I'Université
de Chicago était entrée dés 1970 dans une phase de déclin.
L'anthropologie perdit Howell et tout une série d'autres cher-
cheurs brillants, et leurs successeurs, héritiers du structuralisme,
firent pietre figure. Entre 1968 et 1969, la géographie perdit trois
chefs de département, qui ne furent méme pas remplacés. Apres
1971, les bourses et les dotations se tarirent, tout comme 1'afflux
d'étudiants de haut niveau. Mais j'avais appris au Wisconsin qu'il
ne fallait pas tenter de changer les institutions académiques. En
fait, je trouvais ailleurs la plupart de mes nouvelles satisfactions
intellectuelles, ou par le biais de mes cours expérimentaux. En
1981 je pris un congé prolongé, sans me séparer entierement de
I'Université, et j'acceptais la chaire de géographie humaine a
I'Ecole Polytechnique Fédérale de Zurich, en Suisse. Mon hésita-
tion se justifia, car dés mon arrivée je croisais le fer avec le prési-
dent de I'école au sujet de ses projets inattendus pour l'avenir de
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l'institut de géographie. Je ne restais que deux semestres, mais je
développais une série de cours qui mettaient l'accent sur 1'écolo-
gie humaine dans son contexte historique. Cela comprenait des
themes tels que la démographie, les cycles longs de l'évolution de
la population, la famine, la révolution industrielle, la justice
sociale, la guerre et le génocide, et l'exploitation du Tiers Monde.
Pour la géographie suisse, trés conservatrice, un tel contenu était
vu comme radical.

-Entre-temps, en 1980, je m'étais lancé avec mon épouse dans
un projet de longue haleine entiérement neuf. Il s'agissait d'effec-
tuer une étude sur un groupe de villages de montagne sur une
durée de 900 ans, depuis I'époque islamique jusqu'a nos jours.
Elisabeth travaillait dans les archives locales et approfondissait
l'aspect ethnographique dans "notre" village, tandis que je me
consacrais a des excavations de sites islamiques et j'étudiais le
mode de vie traditionnel, agricole et pastoral. Je percevais ce
projet comme l'achévement d'un long processus, au cours duquel
jlavais acquis I'expérience, le savoir et les techniques nécessaires
pour me sentir a l'aise entre la géographie humaine et la géogra-
phie physique. Aprés mon retour a Chicago, un nouveau départ,
tot ou tard, était inévitable. Il eut lieu en 1984, lorsque j'acceptais
une chaire universitaire au Texas. A Austin, j'eus de nouveau
l'occasion de nouer des relations avec des étudiants de haut
niveau. Mon enseignement se porta de plus en plus sur l'ethnicité
et sur ce que j'appelle la rencontre intellectuelle entre le Vieux et
le Nouveau Monde au Mexique, a I'époque coloniale. Certains de
mes doctorants au Texas se sont spécialisés en géomorphologie,
d'autres en géographie humaine, mais aucun n'a été exclusive-
ment unidisciplinaire. De méme que mon ancien département au
Wisconsin s'est reconstitué, la géographie américaine a évolué et
s'est ouverte a de nouveaux horizons. Peut-étre figure-t-elle
maintenant parmi les sciences sociales les moins complexées, a tel
point que le Sturm und Drang de ma propre génération semblera
pour celle de la haute conjoncture des années soixante comme
une relique de 'Age de Fer, irrépressible et empreinte de paci-
fisme. Dans leur sillage je trouvais moi-méme la liberté. Non pas
que je redécouvrais la géographie. Il semble plutét que j'ai été
récupéré, ce qui n'est pas sans fournir une satisfaction profonde.
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